Back Me Up

Selepas shalat subuh tiba-tiba saja aku ingin jalan-jalan di sekitar rumah. Kebetulan udara tidak terlalu dingin selepas hujan sepanjang malam tadi. Berbekal senter aku melangkah ke luar rumah, kutelusuri gang kecil dari rumahku menuju jalan raya. Beberapa kali berpapasan dengan bapak-bapak yang kembali dari masjid. Sepertinya aku akan lansung menuju warung sayurnya Mang Mami, biasanya setengah enam pagi sih masih beres-beres, tapi ga apalah biar ditunggu sambil jalan-jalan. Aku mengambil arah berlawanan untuk mengulur waktu dan sedikit  gerak badan, lumayan itung-itung olahraga. Aku memutar arah ke belakang warung sayur menuju jalan beraspal supaya lebih nyaman melangkah. Masih sepi dan kendaraan pun masih jarang. Pantaslah, ini masih jam lima lewat. Dari kejauhan aku melihat sebuah cahaya bergoyang-goyang, sepertinya dari sebuah senter. Mungkin ada orang lain yang sama denganku, berjalan menikmati udara subuh yang hangat ini. Sepertinya cahaya senter itu berenti di satu tempat, w...